Camino del Inca – 5 pasos a la vez

 

Amanece temprano en las montañas andinas de Perú y nos despertamos antes que el sol. Podía oír a los porteadores en la tienda-cocina calentando agua y preparando el desayuno. Lo tomé como una señal para empezar a recoger mis pertenencias. Como uno de los excursionistas más lentos del viaje, me negué a ser el último en estar listo para salir al sendero y empecé a rellenar mi saco de dormir antes de que llegara el porteador con mi mate de coca.

Camino Inca, Día 2

Hoy sería el día más difícil de nuestra caminata de 4 días por el Camino Inca. Nos enfrentábamos a una subida de más de 2900 pies desde nuestro campamento hasta el paso más alto del sendero. Inmediatamente después del paso, descenderíamos 2.300 pies para llegar al campamento más grande, Paqaymayu. La mayoría de los excursionistas se detenían allí para pasar la noche, lo que suponía una media de 6-8 horas de caminata para la mayoría. Sin embargo, nuestro propio grupo seguiría adelante, ya que nuestro campamento estaba 2 horas más adelante en el camino. Significaba atravesar un segundo paso y ascender otros 1.500 pies antes de descender de nuevo.

Vale, estoy cansado sólo de leer eso. Respira hondo y ven a disfrutar de mi día porque, por duro que haya sido y por mucho que te haga sentir esa dificultad conmigo, he tenido momentos álgidos que no cambiaría por nada del mundo.

El desayuno fue un acontecimiento bienvenido: la comida caliente es una forma estupenda de empezar un día de excursión y nuestra cocinera hizo los mejores copos de avena bebibles que he probado nunca. Lo vertí en mi taza y disfruté de su textura cremosa y de los toques de canela y nuez moscada. ¡Tendré que replantearme cómo hago la avena en casa! Mis hijos y mi marido comieron tortitas con dulce de leche y tostadas con mermelada, todo ello regado con café y chocolate caliente. Doblé la dosis de mate de coca con la esperanza de que me ayudara a manejar mejor mis problemas al caminar en altitud.

Mi mochila y la de mi hijo menor habían sido entregadas a dos de nuestros porteadores. Habíamos decidido que el coste adicional merecía la pena. En aquel momento, pensé que se habían contratado dos porteadores nuevos entre los lugareños de la zona, pero más tarde descubrí que nuestras mochilas se habían añadido a las pesadas cargas que ya llevaban los nuestros. Por ley, los porteadores no pueden llevar más de 20 kilos. Parece como si mucha gente hiciera la vista gorda y, aunque el Sindicato de Porteros ha luchado para que se aprueben estas leyes, no siempre se cumplen. Las organizaciones que intentan ayudar a los porteadores piden que los turistas sigan viniendo a la región y que hagan todo lo posible por utilizar empresas ética y moralmente responsables, pero no existe una lista actualizada de estas empresas. Sólo después de nuestro viaje empecé a investigar más sobre las organizaciones de ayuda a los porteadores y encontré los sitios web Porters of the Inca Trail y The International Porter Protection Group. Las preguntas que me atormentaban mientras caminaba por las calles de Cusco cobraron nueva vida en el Camino Inca y empecé a preguntarme qué pensaríamos del turismo en el Gran Cañón de Arizona o en el Sendero Chilkoot de Alaska si eso significaba utilizar mano de obra indígena para transportar los bultos de los turistas visitantes. Era un tema en el que pensaría más a medida que avanzara nuestro viaje.

Me dejaron llevar una pequeña bolsa de hombro con agua, tentempiés ligeros y mi poncho para la lluvia. Mi hijo mayor eligió ir de excursión con su hermano pequeño: le llevó el agua y el poncho para la lluvia, además de cargar con su propio equipo. Sinceramente, estaba a un paso de querer ayudar a los porteadores y ayudar a su hermano era la siguiente mejor opción. También nos enteramos de que no éramos los únicos que renunciábamos a nuestras mochilas por ese día. Supongo que ayer había sido más duro para otros excursionistas de lo que yo pensaba y muchos de ellos estaban pagando a porteadores para que les ayudaran en el ascenso.

Cámara en mano, comencé a subir por el sendero por delante de nuestro grupo. Me adelantaron rápidamente, pero no dejé que me molestara. En lugar de eso, me comprometí a disfrutar de la caminata todo lo que pudiera sin dejar de avanzar. Sabía que empezar demasiado deprisa sólo me pasaría factura más adelante, así que mis primeros pasos por el bosque fueron constantes y sin prisas. Cuando me detenía a recuperar el aliento, miraba a mi alrededor y disfrutaba de las exuberantes plantas, escuchaba el canto matutino de los pájaros y vislumbraba de vez en cuando las vistas de las montañas cuando el dosel del bosque lo permitía.

Compartí el camino con mi marido. Había intentado convencerle de que se quedara con nuestros hijos (me preocupaba el pequeño, claro), pero en vez de eso se quedó conmigo. Creo que estaba preocupado, pero nunca lo dijo. A estas alturas del día, confiaba en terminar y sabía que nuestro guía también me estaba vigilando. Fredy se las arregló para ponerse al día y ver cómo estaba entre sus visitas a gente que conocía en el sendero y sus propias exploraciones. Más tarde me dijo que a veces le gusta quedarse atrás y tomarse su tiempo para descubrir nuevas plantas o ver un pájaro diferente. Sé lo que quiere decir porque así es como me gusta ir de excursión la mayor parte del tiempo.

A veces, los excursionistas de otros grupos charlaban a su paso, e incluso aminoraban la marcha durante unos minutos para mantener una conversación. Parecía que todos los grupos turísticos permitían que cada excursionista abordara este sendero a su propio ritmo. Casi todo el mundo hablaba inglés, aunque conocimos a una mujer francesa que no hablaba ni inglés ni español y su guía se preguntaba si entendía algo, pues no hablaba francés. Pero, sin duda, el inglés se llevaba la palma, a menos que quisieras hablar con los porteadores, en cuyo caso tenías que hacerlo en español. Hablaban entre ellos y con la mayoría de los guías en quechua y a mí me encantaba escuchar y ver si podía captar alguna palabra.

También compartimos el sendero con unas llamas pateadoras. No hay nada más sorprendente que darse la vuelta y descubrir que las pisadas detrás de ti proceden de cuadrúpedos, no de un grupo de compañeros de excursión. Mi marido aprendió a apartarse del camino, ya que las llamas tienen la costumbre de enseñar los dientes a cualquiera que tarde en comprender que el sendero es suyo. También nos quitamos de en medio cuando oímos a los porteadores en movimiento. Se apresuraron rápidamente. Era más fácil oírles cuando llovía, ya que llevaban pesadas lonas para protegerse de la lluvia que fluían detrás de ellos como capas de superhéroes. El crujido del grueso plástico se oía más fácilmente que sus suaves pisadas en el suelo.

El sendero estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior y los árboles aún goteaban niebla de las nubes que se cernían entre las montañas. Los árboles estaban preciosos con la luz de la mañana. Con toda el agua disponible en el bosque nuboso, estos árboles crecieron prolíficamente, pero ninguno de ellos podría haberse utilizado para construir una casa o un fuerte. Los troncos eran esbeltos y curvados, todos inclinados y retorcidos hacia la luz del sol. Fredy me contó que los españoles estaban frustrados por la falta de madera para construir y que trajeron el eucalipto como respuesta. Muchos peruanos luchan por mantener a raya a la especie invasora, pero otros insisten en conservarla por su utilidad.

Flores de la selva subtropical

Hacia media mañana, llegamos a nuestro primer punto de encuentro en Llulluchampa. Este precioso lugar nos proporcionó un descanso justo antes de afrontar la parte más empinada del sendero. El valle se abrió y las llamas pastaban cerca. Los últimos vendedores también estaban aquí, vendiendo agua y caramelos para los que no llevaban suficiente para el camino. Mi grupo me estaba esperando, hijos incluidos. Habían descansado bien y estaban impacientes por subir a la montaña. Las nubes aumentaban y parecía que iba a llover de nuevo. Sería bueno subir y superar la montaña antes de que empezara a llover a cántaros. Tuve tiempo suficiente para ir al baño y hacer algunas fotos tanto del valle como del valle antes de subir la Escalinata del Asesino del Hombre Blanco. Sí, así es como los conocen cariñosamente algunos de los guías.

Uno de mis hijos señaló amablemente la cima del paso desde donde estábamos. Creo que intentaba ser útil. En términos de Yosemite, no parecía tan malo. En términos andinos, decidí que no podía hacer del paso mi objetivo. Puede sonar un poco gracioso, como si me estuviera rindiendo antes de haber empezado, pero esa altura parecía inalcanzable desde donde yo estaba. Tenía que encontrar la manera de hacerlo. Sabía que podía subir los cinco pasos siguientes. Y entonces podría tomar la decisión de caminar los cinco siguientes. Y cinco más después. Y eso es exactamente lo que hice. Decidí dar cinco pasos porque era lo máximo que podía andar antes de que una oleada de náuseas me atacara el estómago y la cabeza. Luego me detenía, respiraba profundamente mientras miraba por encima del sendero hacia el valle o me apoyaba en las rocas y me centraba en los detalles de la flora y la fauna.

Esta fue literalmente la caminata más dura de mi vida y no fue porque el sendero fuera técnicamente difícil. Era empinado, pero había escalones por los que caminar. No estaba saltando por las rocas, ni trepando por ellas, ni siquiera escalando parcialmente, cosas que ya he hecho en el pasado. Literalmente, levantaba un pie y ponía delante del otro el siguiente escalón. Este sendero me estaba matando lenta pero inexorablemente al minar mi oxígeno.

Unas cuantas veces me encontré mirando hacia arriba para ver lo lejos que había llegado. Me arrepentí inmediatamente cada vez que lo hice. Sentí que me invadía una oleada de apatía al darme cuenta cada vez más de que tardaba una eternidad en avanzar siquiera unos metros. Me pregunté si debía sentarme y detenerme y dejar que Fredy me encontrara y me dijera que era hora de volver. Pero siempre, mi marido estaba un paso por detrás y yo no podía darme la vuelta y decirle que no podía hacerlo. Estuve a punto de hacerlo, pero su apoyo silencioso y concentrado bastó para impedirme pronunciar esas palabras. Mis chicos estaban cientos, si no miles, de pasos por delante, posiblemente en la cima esperándome. Así que dejé de mirar hacia arriba, dejé de pensar en los pies subidos y volví a concentrarme en esos cinco escalones. Se convirtieron en un mantra para mí.

Sinceramente, esta parte del camino está casi borrosa. Recuerdo mirar hacia abajo en el valle y ver las zanjas triangulares que se utilizaban para drenar los antiguos campings de la parte superior del valle. Recuerdo un bonito pajarillo, de cabeza y alas negras, pecho rojo anaranjado, con marcas blancas en la garganta y bajo las alas. Uno de los guías me dijo lo que era y desde entonces lo he olvidado y no lo encuentro en mi libro. Muchas personas fueron muy amables conmigo ese día y todo es un borrón de caras. Hablé con un hombre de Inglaterra que ahora vive en Las Vegas. Parece que pasaba a mi lado, luego descansaba un rato en otro lugar del sendero, y más tarde volvía a verle pasar a mi lado. Cuatro o cinco veces por lo menos. O tal vez había varios británicos que vivían en Las Vegas y que se cruzaron conmigo aquel día. En mi niebla del mal de altura, todo era posible.

Horas más tarde, o tal vez fueron minutos que parecieron horas, Fredy me decía que ya casi había llegado a la cima. Sólo unos pasos más y estaría en Warmiwañuska o Paso de las Mujeres Muertas, la cumbre más alta del Camino Inca. Me sentía como una mujer al borde de la muerte, pero ese breve momento de saber que casi lo había conseguido fue suficiente para dar los últimos pasos, aún descansando cada cinco, y llegar hasta el sillín.

Después de que Fredy nos hiciera la foto, lloré de alivio por haber llegado hasta aquí; lloré porque aún quería vomitar y no podía; lloré porque aún me quedaba mucho camino por recorrer y entonces dejé de pensar. No podía pensar con tanta antelación y era mejor apagar el cerebro y vivir el momento, aunque éste estuviera teñido por oleadas de náuseas. Mi marido y yo nos sentamos en la cima y miramos hacia atrás por encima de la montaña y miramos abajo, abajo, abajo por ese sendero y volví a llorar porque no podía creer que realmente hubiera llegado a la cima. Sólo Llulluchampa parecía formidablemente lejos y nosotros habíamos venido desde más lejos en una sola mañana.

La diferencia de un lado a otro de la montaña era asombrosa. Por un lado, podíamos ver muy lejos, aunque las nubes se acumulaban en la distancia. Por otro, era casi imposible ver nada. Las nubes se habían acumulado justo al lado de la montaña y la lluvia caía de forma constante y constante, lo que significaba que no sólo nos mojaríamos bastante, sino que el sendero estaría resbaladizo y peligroso.

Bajamos en línea recta durante mucho tiempo, los escalones eran desiguales y a menudo tan altos que yo me volvía hacia un lado y me dejaba caer utilizando la fuerza de un solo muslo para bajar al siguiente nivel. Luego me daba la vuelta y utilizaba el otro muslo, porque sabía que no debía dar todo el trabajo a un lado de mi cuerpo; de lo contrario, mañana tendría que pagar un infierno.

Caminamos junto a arroyos caudalosos que a veces cruzaban el sendero y a través de laderas cubiertas de altramuces. La lluvia seguía cayendo y mi poncho sólo ayudaba un poco. Aquel día me había puesto unos pantalones de tres cuartos y me alegré porque así se mojaban menos. Sin embargo, eso significaba que mis calcetines de montaña estaban expuestos a los elementos. La lluvia ligera no habría sido un problema, pero la lluvia fuerte hizo que mis calcetines actuaran como mechas de una lámpara de aceite y transfirieran la lluvia desde el exterior de mis botas hasta la parte inferior de mis suelas.

Lo bueno de caminar cuesta abajo es que no perdí el aliento. Ya no tenía que parar cada cinco pasos y podía caminar con paso sostenido. Cuando empecé a sentirme un poco mejor, gané más confianza y, a medida que el sendero se igualaba en algunos lugares, estiré las piernas y cogí velocidad. Estaba decidida a llegar a nuestro campamento para comer a una hora decente. Por desgracia, la altitud seguía afectando a mi cuerpo y mi coordinación no era tan buena como había pensado. Mi paso firme sobre la siguiente roca húmeda me hizo volar, de bruces, con las manos abiertas para ayudar a detener mi caída, sobre el resbaladizo sendero. Más tarde, Fredy me dijo que era la caída más espectacular que había visto nunca. Tuve suerte: sólo dos palmos ligeramente rozados y un ego magullado. Arriba y a por ellos de nuevo, caminando a ritmo reducido porque mi confianza estaba por los suelos. No creo que pudiera estar mucho más desmoralizada y pasar el día.

Entonces, milagro de los milagros, la lluvia amainó y finalmente se detuvo. El sendero seguía mojado, pero empezamos a secarnos un poco y los pájaros empezaron a cantar. Me ayudaron a levantar la moral.

Flores del bosque nuboso

Y tuve suerte. Mientras me paraba unos minutos para descansar, hice una de las mejores fotos de todo el viaje. Un colibrí salió de la nada y se posó en una flor cercana. La flor en sí era una de las más feas que he visto nunca y jamás habría imaginado que atraería a un colibrí. Parecía más muerta que viva, un tallo gris de color apagado con capullos de flores que parecían alcachofas muertas, con espinas y todo. De cada capullo parecido a una alcachofa salía una flor verde púrpura oscuro con estambres amarillos brillantes. Y aquí estaba este brillante rayo azul aterrizando en el tallo inmediatamente delante de mí. Visitó varias flores del tallo, lo que me brindó una oportunidad única de hacerle un retrato.

Cuando por fin llegamos a nuestro lugar para almorzar, recuerdo lo más extraño, mujeres caminando en chanclas, pantalones cortos y camisetas y con toallas enrolladas alrededor del pelo recién lavado. Aquellas afortunadas no sólo podían ducharse, sino que pasaban el resto de la tarde descansando y recuperándose. A mí, en cambio, me quedaban otras dos horas. Ojalá pudiéramos acampar en este mismo lugar.

El almuerzo lo pasamos en una tienda de campaña abarrotada, humeante por el goteo de la ropa de lluvia que colgaba de todos los espacios disponibles. Sé que no comí mucho. El recuerdo de haber comido demasiado el día anterior aún estaba muy fresco y no necesitaba más que un poco de sopa y té de coca. Mis hijos, sin embargo, se morían de hambre y se comían todo lo que les ponían delante. También estaban muy animados: los dos pasaron una mañana excelente y mi hijo menor estaba entusiasmado por haber hecho una excursión mucho mejor que la del día anterior, a pesar de que el terreno era más difícil. Hacerle caminar sin mochila supuso una gran diferencia y había recuperado la confianza en sí mismo. Contaba historias divertidas y hacía reír a todo el mundo. A menudo la gente se asombra de que mis jóvenes puedan hablar con adultos con tanta facilidad. La vida militar les ha presentado a mucha gente nueva y les ha dado la capacidad de hablar con facilidad, sobre todo cuando los adultos con los que hablan están dispuestos a escuchar. La conversación saltaba de un lado a otro, del camino a Holanda y los Países Bajos al viaje por Ecuador y a las diferencias entre nuestro propio hotel y los albergues juveniles de Cuzco. Hubo un toma y daca fácil durante la comida que me permitió disfrutar de la conversación sin participar mucho en ella; no sabes lo extraño que es para mí, sentarme allí y no hablar. Pero no recuerdo tener mucho que decir.

Después de comer, volvimos a subir por el sendero hasta otro paso. Pero la excursión de la tarde también incluía visitas a dos conjuntos de ruinas incas. El primer grupo estaba justo a lo largo del sendero. El último conjunto supuso un desvío de media hora y una serie de escalones asesinos para llegar a ellos. Ya sabíamos que no vería el último set. Mi cuerpo me pedía descanso y necesitaba llegar al campamento.

Mi hijo menor decidió que quería ir de excursión conmigo por la tarde. Al principio, no quería, temía que nos frenáramos mutuamente. Por lo general, incluso en las peores caminatas, siempre encontraba la forma de darle fuerzas para subir la montaña o bajar el sendero o atravesar el pedregal o la nieve. Temía que en mi estado mental actual no pudiera ayudarle. Pero no debería haberme preocupado: él quería ayudarme.

El sendero de salida del campamento fue un acento inmediato y me enfrenté de nuevo a esos malditos escalones. Le dije que sólo podía con unos 5 a la vez y me ayudó a coger 6, 7 u 8. No se centraba en los pasos, sino en el siguiente punto ancho del sendero o en una flor interesante o en una gran vista, y me animaba a llegar hasta allí. Más tarde me dijo que quería hacer por mí lo que yo había hecho por él cuando era más joven. Esta excursión estaba sacando lo mejor de mis dos jóvenes.

Poco después de salir del campamento Paqaymayu, vimos las ruinas de Runkurakay. Mi marido y yo tomamos el camino alrededor y vimos las ruinas desde abajo. Mis hijos subieron y se adentraron en las ruinas. Allí, escucharon a Fredy hablarles del pequeño sitio. Lo más probable es que fuera un Tambo, o un lugar donde vivirían los Chaskis. Fredy nos había explicado cómo los incas habían construido diferentes tipos de comunidades en distintos lugares del camino para maximizar su eficacia. Las ciudades agrícolas eran grandes y estaban bastante separadas entre sí, pero los Tambos se construyeron a pocos kilómetros de distancia para que Chaskis pudiera correr entre ellas con bastante rapidez y sin gastar demasiada energía. De este modo, el emperador del Imperio Inca podía recibir pescado fresco desde la costa hasta Cuzco y un mensaje podía viajar de Cuzco a Quito en una semana.

A medida que avanzaba la tarde, me di cuenta de que cada vez tenía más dificultades. En un momento dado, le dije a mi marido que no pensaba con claridad. Sabía lo suficiente para saber que algo iba mal, pero no exactamente qué era. Sabía que tenía que poner el pie por delante en el sendero, pero mi proceso mental era tan lento que tenía que parar, pensar, mirar, poner el pie, mirar por delante y volver a empezar el proceso. Fredy me preguntó cómo me encontraba y, cuando se lo conté, me hizo algunas preguntas básicas para asegurarse de que no estaba sufriendo el peor caso de mal de altura. No sentía hormigueo en los dedos ni en los labios. Me dijo que sólo necesitaba dormir y descansar y que podría hacerlo cuando llegara al campamento. Necesitaba seguir moviéndome. Así lo hice.

Al acercarnos al siguiente paso, el tiempo se despejó y las cadenas montañosas cercanas jugaron al escondite con nosotros. Observábamos cómo se disipaban las nubes y empezaban a aparecer las montañas y luego, como por arte de magia, las nubes cambiaban de forma, se espesaban y las montañas volvían a desaparecer. Era como si alguien estuviera jugando con el mando a distancia y cambiando entre dos canales: montañas y no montañas. Me sorprendió ver dos lagos de alta montaña, quietos y tranquilos, que reflejaban el cielo lleno de nubes. Desde esta altura, me sentía como en la cima del mundo. Es extraño sentirse extremadamente infeliz e inspirado al mismo tiempo. La gama de emociones humanas es realmente notable.

Flores de las altas montañas

El día se hacía cada vez más tarde y el campamento parecía no acercarse. Estaba más cansada que nunca en mi vida. Más tarde, me enteré de que éste es otro síntoma de la altitud. Cuando llegué a casa e investigué un poco más, me enteré de que tenía cuatro de los cinco síntomas del mal agudo de montaña: desorientación, pérdida de coordinación, lasitud y náuseas. Menos mal que no me dolía la cabeza. Cuando Fredy me hizo preguntas, intentaba averiguar si yo tenía HAPE, Edema Pulmonar de Gran Altitud, o HACE, Edema Cerebral de Gran Altitud. Cuando me dijo que lo que necesitaba era descansar y dormir, tenía razón. Además, cuando me dijo que el campamento era donde tenía que estar, también tenía razón. El campamento situado a menor altitud, aunque 2 horas más abajo en el sendero, era en realidad mejor para mi salud, aunque no lo comprendí en ese momento. Mi cuerpo se recuperaría mejor en el campamento de menor altitud.

Cuando por fin llegué al ramal del sendero que nos llevaría al último yacimiento inca, Sayaqmarka, Fredy me estaba esperando. Me señaló hacia el campamento y me dijo que faltaba una hora para llegar. Eran más de las cinco de la tarde y el sol estaba bajo. Le dijimos a mi hijo que se pusiera en marcha y nos dejara atrás. Ya era bastante malo que yo recorriera este sendero con una linterna frontal. No quería que él también fuera de excursión de esa manera. Afortunadamente, el sendero se niveló un poco y cogí velocidad. Tuvimos la suerte de vislumbrar las ruinas de camino al campamento. Se sentaron en un afloramiento frente al sendero, las piedras de color gris oscuro se mezclaban bien con la selva circundante. De nuestro breve vistazo, pudimos ver que el lugar era lo bastante grande como para ser una especie de ciudad y que, obviamente, servía como algo más que un punto de parada para los chaski. Las nubes brumosas les daban un aspecto misterioso, como si aún estuvieran esperando a ser descubiertas. Quizá aún tengan secretos que contar.

Una fuerte pisada tras otra y conseguí llegar al campamento justo antes del anochecer. Mi marido había tenido la amabilidad de llenar de aire mi colchoneta y tenderme el saco de dormir mientras yo iba al baño. Después de eso, me fui literalmente a la cama. Mi cuerpo ansiaba dormir, no comida ni conversación, así que me salté la cena. Mientras me dormía, oía las risas alegres de mis compañeros de campamento y por un momento sentí lástima de mí misma. Soy el tipo de persona que odia perderse nada. Y luego, antes de que pudiera pensar más, me quedé profundamente dormida.

Empezamos el día en el campamento de Yuncachimpa, a 3.000 metros, y lo terminamos en el campamento de Chaquiqocha, a 3.000 metros. Después de todas las subidas y bajadas, nuestro día de senderismo nos hizo ganar un total de 4.600 metros de altura. Habíamos caminado más de 15 kilómetros o unas 9 millas.

En total, desde el primer día, habíamos subido 4.500 metros y recorrido algo más de 25 km.
A partir de este punto, todo sería más cuesta abajo que cuesta arriba.

Hace tres años, mi familia vivía en Buenos Aires, Argentina. Nos tomamos el tiempo para viajar y logramos ver buena parte de Argentina, Uruguay, Perú y Bolivia. Esta es una publicación de muchas de ese período de tiempo que aparecieron originalmente en Daily Kos. FyI – un diario es lo mismo que una publicación de blog en ese foro.