El poderoso mensaje de resistencia indígena de Nemonte Nenquimo resuena con fuerza en Seremos Jaguares, libro co-escrito con su marido, Mitch Anderson. Esto es especialmente evidente en los capítulos finales, donde conocemos la creación de la Alianza Ceibo, una organización que lucha por la autonomía indígena en la Amazonia ecuatoriana, y el proceso judicial de su comunidad contra el gobierno ecuatoriano.

Nemonte teje una historia con increíble agilidad, invitándonos a sentirnos como una niña pequeña en una familia llena de hermanos, como una adolescente rebelde cuyos padres nunca pueden comprender, como una joven maltratada y abandonada sin esperanza de salvación. Sus momentos bien seleccionados nos invitan a vivir su experiencia, por muy feliz, triste, confusa, humillante u orgullosa que sea.

Desde las primeras páginas del libro, me atrapé. Quizá porque he volado en un avión muy parecido al que Nemonte, de 6 años, anuncia a sus hermanos que aterrizó cerca de su casa en la selva amazónica, Toñamapare. En 2014, llegué a este mismo lugar como turista, no como misionera. Y ahora, al recordar mi llegada y ver a los niños reunidos a los lados de la pista de pasto, puedo imaginarlos gritando: «¡Ebo, ebo, ebo!» mientras nuestro avión descendía lentamente y rodaba hacia su destino. La historia de Nemonte le da sentido a la mía.

Su habilidad para escribir de tal modo que me hacía sentir a mí, una mujer blanca que vivía en Estados Unidos, como una niña Waorani, me mantuvo leyendo. Sentí profundamente su deseo de pertenecer, no a su comunidad nativa, sino a un mundo en el que los vestidos de colores y los broches brillantes de los misioneros tenían tanta influencia como los monos mascota y los familiares queridos.

Leí más y encontré un nombre: Bae. Él fue nuestro guía en el hospedaje Waorani. Me enseñó a tejer una canasta con hojas de palmera y a avistar un caimán en las aguas tranquilas de una laguna. Me pintó la mano con achiote y habló directamente con nuestra familia en español. Nos hizo sentir bienvenidos.

Pero es cuando Nemonte presenta a su tío cuando quedo verdaderamente atónita.

«Incluso Nënëcawa había salido en silla de ruedas para ver la curación…

¿Qué están mirando todos? ¡Vuelvan al trabajo! Si yo tuviera un buen par de piernas, podría despejar la pista de aterrizaje yo solo».

Conocimos a Nënëcawa en nuestra visita al Albergue Huaorani, aunque no sabíamos su nombre. Bae nos presentó al anciano de la aldea y a su familia. Nos llevó a su cabaña, a poca distancia de las cabañas turísticas, como parte de la visita no oficial a la comunidad. Adentro, en el suelo de tierra, tumbado sobre un delgado colchón, había un anciano con las piernas arrugadas por la poliomielitis. Intentaba levantarse sobre un codo mientras tosía, con la flema atascada en la garganta y los pulmones luchando contra la tarea. A su lado, plegada y ligeramente oxidada, había una vieja silla de ruedas, probablemente la misma que se mencionaba en el libro.

Hablamos con otros miembros de la familia mientras su mujer, Wiamenke, se sentaba en la parte de atrás y su hija nos mostraba la hamaca que estaba tejiendo. Sus nietas se balanceaban en la hamaca colgada de las vigas, sonriendo y riendo mientras se preguntaban por qué no les tomábamos una foto con nuestra cámara (lo hicimos cuando nos lo pidieron… es la imagen que encabeza este post).

Es la primera vez que leo un libro y conozco a las personas de la historia. Puede que no conociera a Nemonte, pero sí a su familia. Y los que han escuchado mi historia saben que esta visita a los Waorani fue un punto de inflexión en mi propia vida. Las personas que conocimos en Toñampare y Akaipa nos hicieron preguntas difíciles sobre el dinero, la agencia de viajes, las prácticas de propinas y la justicia económica, para las que yo no tenía respuesta. Sus preguntas me impulsaron a aprender más sobre el turismo sostenible, cómo a menudo falla a las mismas personas a las que proclama salvar, y qué podemos hacer para ser mejores turistas.

Por eso, cuando leo las palabras de Nemonte sobre que las historias son seres vivos, y cómo mueren si dejamos de contarlas, me asombro. Ha escrito una historia que cambia la mía, me ayuda a crecer y vuelve a centrar mi dedicación a viajar mejor.

«Para nosotros, las historias son seres vivos. Dan vida a nuestros hogares, a nuestros bosques. Palpitan en nuestra sangre, se unen a nuestros sueños. Nos acechan como jaguares, chasquean como jabalíes, navegan como guacamayos, corren como peces. Son seres poderosos. Como el arco iris, traen la paz. Como el rayo, traen la guerra. Y siempre están cambiando. Por eso sabemos que están vivas. Una historia muere cuando nadie la cuenta».

Seremos Jaguares es, por lejos, el mejor libro que he leído esta década. Recomiendo encarecidamente a cualquiera que desee sumergirse en una historia que le romperá el corazón, le construirá el alma y mejorará su comprensión de los derechos indígenas, que lea la historia de Nemonte sobre su pueblo.

Diseño experiencias de viaje para ayudar a la gente a establecer conexiones más verdaderas. El libro de Nemonte lo hace sin que tengas que salir de casa.