First published on 29 de Julio de 2026 • Last updated on Agosto 6, 2026
This page may contain affiliate links; if you purchase through them,
we may receive a small commission at no extra cost to you.

El agua fría llenó mi boca mientras echaba la cabeza hacia atrás, con la taza sujeta entre los dientes. Estaba en pleno paso, vestida con el atuendo tradicional de un bailarín de Cuemal, actuando para mis compañeros turistas. Estaba en el escenario y lo estaba disfrutando. Lo cual es inusual para mí. Generalmente no me gustan las actuaciones de danza preparadas para turistas, demasiado a menudo la peor versión del turismo comunitario, un acto realizado para una audiencia. Pero hoy se sentía diferente.

Llegando a Cuemal

Estábamos visitando la comunidad andina de Cuemal, un pueblo agrícola de casas de adobe situado a casi 2.900 metros (unos 9.500 pies) en las tierras altas de Chachapoyas en Perú. Es una parada en una ruta de ecomuseo más amplia que también protege los sarcófagos de Karajía, figuras funerarias encajadas en nichos en los acantilados, y el Museo Leymebamba, creado para generar ingresos a los residentes de la región. Cuemal y sus habitantes comparten sus tradiciones con pequeños grupos de turistas como nosotros, invitados a participar en lugar de solo observar. Nuestro grupo era pequeño: Marilyn, nuestra líder de tour, viajando con su esposo, Fran, y su hijo, Nahuel, además de Scott y yo.

Los Andes altos cerca de Cuemal, Perú se aplanan en mesetas y colinas cortadas por profundos barrancos.

Llegamos a media mañana, conduciendo por un camino de tierra sinuoso hasta un pueblo tan alto en los Andes que los picos se desvanecían en vistas de colinas onduladas. Los edificios eran bajos y del color de la tierra, la mayoría hechos de ladrillo de adobe desnudo pero algunos pintados de un blanco cremoso con ribetes en rojo sangre de buey alrededor de la base y en las puertas. Pasamos una gran cruz en la ladera antes de entrar al pueblo y aparcamos en una plaza con una estatua en su centro: una figura alta que más tarde aprenderíamos que era el fundador de Cuemal, Cacique Taita Porachachi.

Una estatua de hormigón de Cacique Taita Porachachi en la plaza principal de Cuemal.

La Bienvenida

Nuestros anfitriones, Amelia y Dagoberto, nos recibieron en el Centro de Interpretación. Ambos estaban vestidos para el clima frío… ella con una falda oscura y un suéter de lana tejido en crema, marrón castaño y negro; él con pantalones de trabajo, un suéter azul oscuro sobre una camisa blanca con cuello y un poncho de color óxido profundo.

Una mujer llamada Coquito nos sirvió té caliente de menta, cultivado de las propias plantas medicinales de la comunidad, destinado a ayudar a combatir el frío y la altitud. Amelia más tarde me mostró el jardín de hierbas, hablando sobre las importantes plantas medicinales. Pero me estoy adelantando.

Nos sentamos en los bancos y escuchamos a Dagoberto contar la historia de Cuemal: cómo los españoles, al llegar durante la conquista, encontraron el pueblo vacío, sus residentes escondidos, en todas partes excepto una cocina llena de cobayas. Cuando los soldados abrieron la puerta, los cuyes chillaron, y los conquistadores sobresaltados murmuraron: «Cuyes malos». Cuy y mal se entrelazaron en Cuemal.

Scott bebiendo té caliente de menta mientras está sentado en un banco en el Centro de Interpretación de Cuemal.
Un Dagoberto animado, con las manos en movimiento y los ojos brillantes mientras cuenta la historia de la fundación de Cuemal.

El Mortero

Estamos contando esto un poco fuera de orden. Bailamos antes de aprender el origen de la historia. Para vosotros, estamos rompiendo las reglas y cambiando los pasos. Y el mortero es donde todo comienza.

Dagoberto nos llevó detrás del Centro de Interpretación hasta el mortero, una pila de piedra colocada donde el agua subterránea brota del suelo, con espesa vegetación pantanosa apiñándose en sus bordes. Es tan antiguo que nadie está seguro de cuándo apareció por primera vez.

Dagoberto con su poncho color óxido narra la historia del Chuquiaj mientras está de pie cerca del manantial en un campo lleno de calabazas y bledo.

Este lugar, nos dijo, es donde un pequeño tordo oscuro viene a beber y bañarse. Cuando está a punto de llover, el chuquiaj (pronunciado choo-kee-AHJ) vuela a un árbol cercano y canta, rezando por la lluvia. Luego revolotea hasta el mortero, inclina su pico en la pila de agua y frota gotitas sobre su espalda usando sus alas, cantando todo el tiempo. Observa con suficiente atención, dijo Dagoberto, y verás al pájaro bailando.

El chuquiaj es la inspiración para la danza que viene. Los trajes de los bailarines están divididos en dos: de la cintura para abajo representan al pájaro, sus colores y pasos imitados en los movimientos de cada bailarín; de la cintura para arriba, es el arcoíris que a menudo aparece mientras el pájaro canta.

Una gran pila de piedra quizás usada una vez para moler grano recoge agua de un manantial que brota.

La Danza

De vuelta frente al Centro de Interpretación, todavía preguntándonos si el cielo nublado daría paso a la lluvia (aunque no habíamos oído cantar al chuquiaj así que teníamos esperanzas de un día seco) vimos al Señor Dagoberto liderar a tres bailarines, un hombre mayor y dos chicos jóvenes, con dos músicos hacia la plaza.

Un músico sostenía una flauta en su boca, tocando una melodía mientras simultáneamente tocaba un tambor con la otra mano. El segundo sostenía una enorme concha parecida a una caracola, tocándola como un instrumento de viento. Los bailarines caminaban en pasos de tres, el tercer golpe cayendo más fuerte sobre su pie, haciendo que sus tobilleras de dedos de ciervo resonaran con sonido. Cha cha CHA, cha cha CHA.

Un músico coloca una flauta en su boca con una mano mientras golpea un tambor con la otra.
Un músico sopla con fuerza en un extremo de una concha mientras los bailarines se preparan al fondo.
Tres bailarines de Cuemal se inclinan ante una estatua mientras dos músicos y una mujer cubierta con un chal observan.

Los bailarines estaban vestidos igual: sandalias de cuero, pantalones negros oscuros, chalecos rojos sobre camisas blancas, dos chales, uno verde hierba en capas bajo uno blanco brillante. Sus tocados se elevaban más altos que el sombrero de copa alta de Abraham Lincoln, tela roja satinada bordada en oro, cintas cayendo por sus espaldas, dos plumas de pavo real en la parte superior.

Primero se inclinaron ante la estatua, luego se entrelazaron, un círculo convirtiéndose en una línea convirtiéndose en un círculo de nuevo. Alguien colocó un pequeño cuenco de calabaza encima de una jarra de cerámica en el suelo. El bailarín mayor se arrodilló, se dobló por la mitad, brazos extendidos hacia atrás como un pájaro volando, y agarró el borde del cuenco con los dientes. Levantándose, todavía arrodillado, lo inclinó hacia atrás, brazos en alto, exactamente el movimiento que Dagoberto había descrito en el mortero. Luego bailó con los chicos antes de volver a caer de rodillas, alas extendidas, para volver a colocar el cuenco. Una cosa más: equilibrado sobre una pierna, rostro levantado, labios fruncidos, roció un bocado de agua al aire.

Tres bailarines Chuquiaj en Cuemal, Perú: un anciano con los brazos extendidos y una taza de calabaza en la boca, flanqueado por dos chicos jóvenes bailando a su alrededor.

Cuando pidieron un voluntario, Fran y yo dimos un paso adelante. He aprendido que estas invitaciones son menos sobre la actuación que sobre dar las gracias, y quería decirlo correctamente. Bailamos con los dos chicos.

Tomé mi turno primero, arrodillándome en el suelo y rendí homenaje al chuquiaj tomando un bocado de agua. El frío golpeó mi garganta reseca y tragué antes de poder sacarlo, así que no logré darle al chuquiaj su lluvia. Aun así, golpeando mi pie en la superficie dura hasta que mis tobilleras resonaron me sacó de mí misma. No puedo saber cómo es vivir en Cuemal. Pero sé cómo es bailar por la lluvia, aunque sea mal, y solo una vez.

Angie y Fran se preparan para bailar poniéndose chalecos rojos y sombreros altos.
Un bailarín de Cuemal ata una tobillera de dedos de ciervo a la pierna de una turista.
Bailarines de Cuemal, los músicos, los anfitriones y dos turistas posan para una foto de grupo.

Después, tuve la oportunidad de hablar con el bailarín mayor durante unos minutos. Me explicó por qué el tambor tiene dos tonos: el bajo, afinado al pie derecho de un bailarín, se llama macho; el alto, afinado al pie izquierdo, es hembra. Es el contraste entre las dos voces lo que hace el ritmo. Le pregunté qué edad tenía cuando empezó a bailar. Seis, me dijo. ¿Y ahora? Sesenta y dos. Cincuenta y seis años golpeando macho y hembra en esa misma plaza.

Bailarín Chuquiaj anciano en Cuemal, Perú, retrato de cerca mostrando su alto tocado con cintas y expresión serena.

Un Recorrido por la Comunidad

Dagoberto entonces nos llevó por un recorrido de la comunidad comenzando con el mortero. Lo que siguió fue un recorrido con el que estábamos más familiarizados, una introducción a la vida sencilla de los agricultores en los Andes.

Visitamos el huerto de Dagoberto y los corrales donde cría cobayas para la mesa. Vimos pequeñas parcelas de tierra aún trabajadas a mano, otras lo suficientemente grandes para un tractor. Scott encontró su oportunidad de actuar, removiendo la tierra con un enorme azadón y plantando brotes jóvenes de brócoli en el suelo volcánico. Y Nahuel disfrutó viendo todos los diferentes animales, los patitos con su mamá, los cerdos en el campo lejano, un caballo solitario y gallinas por todas partes.

Nuestro recorrido terminó de vuelta en el Centro de Interpretación. Amelia nos condujo por la puerta trasera, pasando una mesa de comedor preparada para el almuerzo hasta el jardín de hierbas en la parte de atrás. Recogí menta fresca y la aplasté entre mis dedos, absorbiendo su familiar aroma a menta. Aprendí la diferencia entre ella y la yerba buena, que es más como la hierbabuena. Me presentó algunas otras plantas antes de llevarme de vuelta para unirme a los demás en la mesa.

Un hombre con un poncho color óxido profundo camina por un camino de tierra junto a una casa pintada de azul claro con ribetes en rojo sangre de buey.
Un campo lleno de coles desde plántulas hasta listas para cosechar rodeado de árboles y una gallina solitaria paseando por el terreno.
Un turista toma un turno con un pesado azadón, usándolo para remover la tierra en un huerto.

Siete Potajes

Para cuando nos sentamos a comer, estábamos más que listos. Las mujeres del pueblo habían preparado un banquete llamado los Siete Potajes, literalmente los siete potajes, aunque a menos que hayas crecido en Inglaterra puede que no sepas que un potaje es un guiso espeso de verduras.

La mesa estaba puesta con un mantel tejido a mano en azul marino y blanco. Cubiertos y servilletas estaban junto a rosas fragantes, té frío esperando ser servido en pequeñas tazas de vidrio. Un plato de frijoles con mote pelado estaba en un plato, una ensalada de col, guisantes, maíz y zanahoria en otro. Mi estómago gruñó mientras mi nariz detectaba aromas deliciosos que me recordaban a la sopa cocinándose en la cocina de mi tía abuela Beryl.

Una mesa puesta con mantel a rayas azules y blancas, rosas para decorar, dos platos de comida y una jarra de té frío.

Una larga mesa de bufé sostenía grandes ollas de barro, tapas ocultando su contenido, tres mujeres esperando para servirnos plato por plato. Al mirarla, me di cuenta de que toda la tarde estaba sentada en esa mesa: col del huerto que acabábamos de recorrer, cuy de los corrales detrás de la cabaña de Dagoberto, té preparado con hierbas del jardín medicinal de la comunidad, calabaza de los campos debajo del pueblo. Nunca había visto tantas verduras servidas en los Andes.

Esta no era una comida vegetariana, aunque podías pedir solo los platos de verduras. Comimos un potaje lleno de col, calabaza, zanahorias y brócoli. «Pura verdura»,
dijo una de nuestras anfitrionas. Comimos pollo, ternera, una gran olla de arroz blanco para acompañar las carnes, patatas guisadas con col, fideos salteados con cebollas y verduras de raíz, y, por último, cuy adornado con cacahuetes. «Qué rico», dijo Nahuel, haciendo rodar profundamente la r en apreciación por la comida ofrecida. No podía estar más de acuerdo.

Una fila de ollas de barro, la primera abierta con una sopa dentro, la siguiente con una mano esperando levantar su tapa, las otras cubiertas.
Tres ollas de barro, la primera con cobaya asada, la segunda un potaje de verduras, la tercera mote pelado con frijoles.
Tres mujeres vestidas con delantales sonríen a la cámara mientras están de pie detrás de una larga mesa llena de ollas de barro.

Tres mujeres estaban en el bufé, orgullosas, viéndonos comer. No se unieron a nosotros, aunque desearía que lo hubieran hecho. En cambio, nos acompañaron Dagoberto, Amelia y un anciano de la comunidad que cenaron con nosotros, charlando animadamente con Marilyn mientras trabajábamos en todos los diferentes platos. Algunos de nosotros repetimos, y si hubiéramos traído recipientes, también habríamos sido bienvenidos a las sobras. Es una práctica normal en los Andes, guanchar en esta parte de Perú, empacar comida extra para llevar a casa en un recipiente llamado lapa. Había visto la misma costumbre antes, en un festival Saraguro a las afueras de Quito: un festín no es solo para el día en que se sirve, está destinado a seguirte a casa.

Sin embargo, en lugar de sobras, me llevé a casa recuerdos de tobilleras de dedos de ciervo alrededor de mis pies, agua fría en mi garganta y la cálida hospitalidad de Cuemal.