Randall (Randy) Bruce Borman desafiaba las definiciones convencionales de pertenencia. Para un forastero, parecía un hombre blanco americano medio. Para los Cofán, era uno de los suyos. Para mí, era un amigo y mentor. Ojalá le hubiera conocido antes.

Randy falleció el 17 de febrero de 2025, tras una batalla contra el cáncer. Era uno de los activistas más eficaces y creativos del mundo que trabajaba en la intersección de los derechos indígenas y la conservación del medio ambiente. Pero para quienes lo conocíamos, era mucho más.

Una vida enraizada en el bosque

Nacido el 29 de septiembre de 1955, Randy era hijo de misioneros-lingüistas norteamericanos que vivieron y trabajaron con la Nación Indígena Cofán en el Ecuador amazónico. Pasó su infancia entre dos mundos, asistiendo ocasionalmente a escuelas estadounidenses, pero creciendo realmente con los Cofán, cazando con cerbatana, hablando A’ingae (también conocido como A’i) y absorbiendo los ritmos de la selva tropical.

A pesar de su herencia euroamericana, Randy lo comprendió pronto: él era Cofán.

Aunque regresó a EE.UU. para cursar estudios universitarios, Randy decidió comprometerse plenamente con una vida en la selva tropical. A los 20 años se casó con Amelia Quenamá, una mujer cofán, y juntos criaron a tres hijos: Felipe, Federico y Joshua.

Su fluidez en inglés, español y a’i le convirtió en un portavoz natural de los Cofán, que le eligieron para puestos clave, incluido el de presidente de su federación étnica, y le confiaron su lucha por los derechos sobre la tierra, la conservación y la autonomía.

Un guerrero de la selva tropical

En la década de 1970, cuando Randy aún era un joven, Texaco empezó a extraer crudo y a verter residuos en territorio Cofán. Pronto siguieron los ecuatorianos en busca de tierras, utilizando las carreteras petrolíferas para entrar en selvas vírgenes, quemándolas para dar paso a pastos para el ganado y expropiando ilegalmente tierras Cofán. Randy dirigió y participó en los esfuerzos de los cofanes por recuperar, legalizar y proteger más de un millón de acres de su tierra natal.

Ayudó a fundar dos organizaciones para apoyar esa misión: el Fondo de Supervivencia Cofán (CSF ), con sede en Estados Unidos, y la Fundación Sobrevivencia Cofán (FSC), con sede en Ecuador. Estas organizaciones colaboran estrechamente para poner en práctica la protección de los derechos sobre la tierra, programas de conservación, acceso a la asistencia sanitaria e iniciativas educativas que siguen repercutiendo en las comunidades Cofán en la actualidad.

En 1984, Randy propuso relocalizarse más profundamente en la selva tropical como forma de proteger la cultura Cofán. Dirigió el establecimiento de la aldea de Zábalo a lo largo del río Zábalo, en lo que hoy se conoce como la Reserva de Fauna Cuyabeno, proporcionando un santuario frente a las amenazas externas. Como su primer jefe, Randy utilizó su conocimiento de las culturas cofán y occidental para defender a la comunidad zábalo, asegurando protecciones legales y promoviendo prácticas sostenibles que han preservado su modo de vida.

Randy comprendió que las tierras indígenas eran (y siguen siendo) clave para mitigar el cambio climático. Instó al mundo a escuchar, no sólo a ver a los Cofán como administradores de la selva tropical, sino como sofisticados custodios de la Tierra, protegiendo recursos que nos benefician a todos.

Un legado que perdura

El impacto de Randy perdurará durante generaciones.

Tomemos, por ejemplo, el Programa de Guardaparques de Cofán, que puso la protección territorial directamente en manos de los Cofán. De 2003 a 2013, la deforestación en las tierras vecinas llegó a ser de las peores de América Latina. Pero los guardias Cofán evitaron que se talara ilegalmente un solo árbol en sus tierras. Incluso con la disminución de financiamiento, esta importante labor continúa hoy en día, y constituye un ejemplo para otros grupos indígenas sobre cómo proteger sus propias tierras sagradas, especialmente de las incursiones coloniales.

Los esfuerzos de conservación de Randy salvaron miles de árboles centenarios, no sólo mediante protecciones legales, sino también a través de la innovación. Ayudó a desarrollar una canoa de fibra de vidrio para la Amazonia ecuatoriana, inspirada en las piraguas tradicionales de caoba y, a través de la fundación, enseñó a los artesanos Cofán a construirlas. Estas nuevas embarcaciones eran más rápidas, consumían menos combustible y proporcionaban a los Cofán una fuente de ingresos sostenible, sin necesidad de talar árboles de 300 años para construir canoas que sólo duraban unos pocos años.

Ayudó a crear un proyecto de conservación de tortugas que revivió dos especies casi perdidas por la caza excesiva. Pagando a las familias para que protegieran los nidos, los Cofán consiguieron que las poblaciones de tortugas pasaran de sólo 180 hembras anidadoras en 1991 a unas 2.000 un par de décadas después.

Lo que más le importaba a Randy era que su pueblo no fuera borrado. Que las tradiciones, los conocimientos y el modo de vida Cofán continuaran. También comprendió que necesitaban encontrar formas de sobrevivir en un mundo con una economía transaccional.

Con esto en mente, Randy también trabajó en el turismo, pero bajo los términos Cofán. Se negó a diseñar experiencias que convirtieran su comunidad en un espectáculo turístico. En lugar de eso, se centró en lo que más les gustaba a él y a sus compañeros guías: navegar por el río, avistar animales salvajes (para verlos y no para cazarlos) y acampar en lo más profundo de la selva. Se construyeron alojamientos cerca del poblado, pero no dentro, para garantizar que la vida cotidiana de la comunidad no se viera alterada. Si se presentaba el momento oportuno, los visitantes podían conocer la tradición Cofán, pero nunca se escenificaba ni se representaba nada. Randy creía en un tipo de turismo que fomentara una conexión genuina, ofreciendo a los visitantes la oportunidad de experimentar la selva tal y como la conocían los Cofán. Esta filosofía es la que dio lugar a nuestra colaboración.

Lecciones de Randy

Tuve el privilegio de trabajar con Randy al diseñar una excursión llamada Los Sonidos de Ecuador, un viaje para 8 mujeres que culminó con una acampada en territorio Cofán, junto al río Zábalo, dentro del primer Parque Silencioso Internacional del mundo. Aunque preparé cuidadosamente la experiencia para los días posteriores a nuestra estancia en Zábalo, no tenía ni idea de qué esperar durante la visita al Cofán. Me encantó mantener correspondencia con Randy. Sus correos electrónicos, una vez que llegaban, estaban llenos de información noticiosa, como el lote de cerveza demasiado fuerte de la última celebración o la erupción del Reventador y su significado para el Cofán. Aprendí mucho en estas cartas sobre Randy. Pero me costó entender lo que realmente sería nuestro tiempo en Zábalo. Tenía una descripción rudimentaria del día a día. Pero tenía claro que Randy no quería trabajar con un plan detallado.

Sólo después de hablar con Gordon Hempton -un buen amigo de Randy y un sólido ecologista que lleva a otras personas a Zábalo- pude aceptar realmente que Randy practicaba el modo Cofán de Ccaen’tsu Daja: Déjalo Ser. Yo también necesitaba aprender a practicarlo.

Una vez fijadas nuestras fechas, todo lo demás se desarrollaría como tenía que ser. Tengo que admitir que, hasta el día en que Randy se detuvo en una gran furgoneta para recoger a nuestro grupo en Río Quijos, me preocupaba lo que podría (no) ser. Había aceptado mi falta de control, pero no la había asumido de todo corazón. Sin embargo, a medida que se desarrollaba el viaje, me di cuenta de que mi problema era yo. Una vez que Randy nos tuvo en su círculo, el viaje se desarrolló de una forma natural y fácil que desafiaba toda explicación.

Observamos cómo Randy interpretaba el río, escuchamos la aguda llamada de un tucán de garganta blanca e identificamos el susurro de un mono bebé en algún lugar de las copas de árboles. Nos mostró plantas medicinales que alivian la migraña, calman la tos y envenenan los peces de forma que queden comestibles, una técnica que los Cofán han utilizado durante siglos.

Nos contó la historia de la Halcón Risueña, cuya llamada resuena en la selva. Los Cofán la llaman la Halcón Llorona. Es la madre de seis hermanos y una hermana, lo que conocemos como las Pléyades. Sus hijos treparon por una liana hasta el cielo, dejándola atrás. Cuando llora, es por ellos.

Pero Randy no trabajó solo. Escuchaba a su equipo.

Recuerdo claramente la mañana en que Gladys divisó un pequeño rodal de chambira, una palmera utilizada para hacer cordeles. Sin dudarlo, se puso manos a la obra, cortando la base de las mejores ramas con su machete y descomponiendo cada tallo en finas fibras. Al cabo de unos minutos, las había retorcido hasta convertirlas en hilo, utilizando la parte superior del muslo como superficie de trabajo y una mano como herramienta.

Randy nos guió por el proceso, pero mientras luchábamos por separar las fibras, Gladys ya estaba sosteniendo su producto acabado.

Si hubiéramos intentado planificar ese momento, quizá nunca habría ocurrido. Tuvieron que alinearse muchas pequeñas cosas: que Gladys se sintiera lo bastante cómoda para compartirlo, que encontráramos una palmera con hojas en el momento adecuado, que el tiempo nos permitiera estar al aire libre. Fue un ejemplo perfecto de Ccaen’tsu Daja: dejar que las cosas sucedieran como tenían que suceder.

El mayor regalo de Randy para mí

Randy me enseñó muchas lecciones: sobre la paciencia, sobre la selva tropical, sobre pertenecer, sobre dejar que las cosas sean. Pero su mayor regalo para mí fue algo mucho más sencillo: la oportunidad de escuchar.

Subí a una quilla con un guía cofán en la popa y un compañero de viaje detrás mio. Tres de nosotros en una pequeña canoa y un solo remo. Sin motores. Sin palabras. Sólo el suave ritmo del remo sumergiéndose en el agua, el silencioso empuje de la corriente llevándonos río abajo.

Al principio, el silencio me pareció forzado, casi incómodo. Estaba tan acostumbrada a llenar el espacio con conversaciones, preguntas y comentarios. Necesitaba fuerza de voluntad para no girarme y hacer una pregunta o señalar con entusiasmo un pájaro. Pero mientras flotábamos, el río tomó el control. Lo dejé ser.

Una mariposa blanca revoloteó cerca de mi cara. Los hoatzins crujían en la maleza que sobresalía del río, con sus graznidos prehistóricos que advertían de nuestra presencia. Un corpulento mono aullador se agitó en las copas de los árboles al pasar sobre el río por una carretera de árboles. Una garza cocoi se erguía, silueteada en un árbol alto. Los martines pescadores pasaban rápidamente por delante, volando lo suficiente para mantenerse fuera de mi alcance antes de posarse de nuevo, sólo para alzar el vuelo cuando la canoa se acercaba una vez más. Los monos araña se asomaban desde el bosque, tan curiosos por nosotros como nosotros por ellos. Pequeñas libélulas rojas se posaban en troncos empapados.

No hay aviones sobrevolando. No hay tráfico en la carretera. Ni el timbre de mi móvil. Sólo el río y la selva.

Aquel día, navegando a la deriva por el río Zábalo, Randy me hizo el mayor de los regalos: un momento de estar realmente presente. Es un momento que recordaré el resto de mi vida.

Que estas palabras aporten algún pequeño consuelo a quienes siguen los pasos de Randy, especialmente a su hijo Felipe. No sólo carga con el legado de su padre, sino con el peso de un futuro que aún se está escribiendo: un futuro en el que los Cofán sigan protegiendo su tierra, sus tradiciones y su forma de vida. Que el trabajo que tiene por delante esté guiado por la sabiduría de su padre, fortalecido por la resistencia de su pueblo y lleno del mismo amor que Randy sentía por la selva tropical y la Nación Cofán.